第1章
门被推开的时候，小满正啃着半块蛋黄酥。
她含含糊糊喊了声"姐"，剩下半块悬在嘴边，目光越过我肩膀定在门口，然后那半块被默默放回桌上，连渣都没掉。
我转过椅子。
顾宴辞。
他左手插兜，右手揽着个穿白裙子的姑娘，笑吟吟堵在门框上，给足自己俯视的姿势。白裙子姑娘被他按了按肩，往前推半步，冲我笑得又甜又空，像超市促销架上摆最前排的那盒水果——光鲜，但你知道它挨过不少手。
"栖栖，"他拖长音，"好久不见。"
这事得从头说。不然你不知道我为什么坐得住。
我本不是这具身子的人。上头待腻了——云是白的，宴是凉的，几千年的日子，连吵架都吵一个调子。我管了不知多少年的人间姻缘簿，看一对对名字被朱笔圈了又划、划了又圈，忽然就烦了。"我去下头打个工。"我跟顶头那位说。他眼皮都没抬："去吧，记着两样——险恶，温情。少一样都不算去过。"
于是我下来了。这肉身姓沈，名栖，顶着二十八岁的人间岁数，干婚礼策划。选这行不随便——我翻了几百年姻缘簿，净看名字被圈了又划，从没见过活人怎么***人拴一块、又怎么解开，想亲眼看看。
栖榈婚礼，招牌我挂的，客我跑的，连小满都是我面试招的。
头一回以这身子醒来，是间出租屋，窗台有半杯凉透的水，楼下有车按喇叭。我坐了很久，听那声喇叭由远及近又远，忽然觉得——哦，原来活着是这样的，有声音会过去，不等人。
外头看我是**策划，业内说我八面玲珑、滴水不漏。其实我只是个下来体验生活的，顺带带了点不算本事的本事——挨得近了，谁心里那点不肯说出口的真话，自己浮上来，像泡腾片在水里冒泡。我不抠它，它自己响。
所以这会儿，顾宴辞揽着新未婚妻堵我门口，我心里一点波澜都没有。不是大度，是辈分不对。你看只蚂蚁举着片叶子跟你耀武扬威，你生气吗？顶多觉得它挺认真。
"今天来，是笔买卖。"顾宴辞从兜里抽张请柬样的东西拍桌上，袖口蹭到点灰也没在意，"下月十八，我和苒苒办仪式。策划——"他故意顿了顿，"就你。"
林苒接得自然："宴辞说，这婚礼得让前任亲手策划，才完整。"
小满在后面"啧"出声："脸呢？"
顾宴辞笑："脸早给她了，她不要。"指的是我。三年前我们谈过半年，他劈腿，我分手，干净。他大概以为我记仇，或者记他。
林苒听他提"前任"两个字，身子往顾宴辞肩上一靠，指尖绕着他袖口打转，像在当场宣示：旧人早翻篇了。顾宴辞由她靠着，揽着的手却没回，插兜那只还插着，空着的那只随手拍了拍她肩——倒像拍肩上灰，半点不是拍人的样子。这种靠法我见过太多了，台上黏糊，台下心各算各的账，谁先松手谁赢。
我放下笔，绕过桌子走到他面前，笑："顾先生，您这单，我接了。"
他愣了。他预备的是我摔杯子，或者冷笑，或者至少僵一下。我接太快，快得像早等这句。林苒的笑僵在嘴角，又迅速补上："你……真接啊？"
"为什么不敢接。"我侧身让了让，"二位请坐，喝茶还是咖啡？小满，泡两杯差的。"
小满噗地笑，趿着拖鞋去茶水间。顾宴辞那点得意裂了条缝——他设想过一百种我的反应，独独没设想过"配合"。
我坐回去翻合同。标准模板，条款利他，我干这行，哪页写什么门儿清。翻到末页页脚，他律师那行密麻小字："策划方须全程配合甲方一切合理要求，不得损害甲方形象。"
合理。
我拿随身细笔，在页脚空白处添了一行，字体故意仿他律师的调调："若新郎于婚礼现场有损女方声誉，或婚前行为记录涉第三方权益，策划方有权依行业惯例公开存证，以正视听。"
他律师那行管"不得损甲方"，我这行管"甲方若损别人"。一字之差，坑在后头。顾宴辞哪儿懂，签合同向来扫标题。
"就这？"他瞥我添的那行，当套格式，"行，签。"
名签了。笔尖落纸那下，我听见了。
不是耳朵。是他心里那句，泡腾片似的咕嘟冒上来——"等当天我当着所有人面说，是她求我复合我不答应，让她也尝被甩的滋味。苒苒最爱看这个。"
林苒在旁边笑盈盈补口红，不知道她男朋友这会儿心里正播着羞辱我的小剧场。
可她补口红的手顿了下。我接单接得太痛快，痛快到她那点"赢"忽然没了对手——没人跟她争，她赢给谁看？她抬眼飞快扫我，又迅速垂下，涂好的唇角抿了抿，像在确认自己还站在该站的位置。
林苒那点虚，我一眼看得穿。她补口红的手有点抖，胜利手势举得高，是怕人看不见她赢了。顾宴辞这种人，新鲜劲儿过了，对她也就是"也就那样"。我不怜她，但记着——下头这人间，当反派的，多半自己也是别人局里的棋子。
还有一句，更轻，像气泡将破没破："其实苒苒也就那样，不如栖栖当年……算了，提她干嘛。"
我没动声色。真话自己响，我用不用是我的事。今天不用。今天埋雷。
说起来，这本事也不是什么都听。近了才响，像调收音机，调对了台才出声；隔了层关系的，就剩点杂音。顾宴辞这会儿离我不到两步，台调得正好。我有时候故意往后靠靠，让那些恶意的泡泡远一点——听多了，容易替凡人害羞。
"十八号，下午三点，场地您定还是我定？"我合上合同。
"你定。定好点的，别寒酸。苒苒的婚礼，得配得上。"他揽着林苒往门外退，皮鞋跟敲地，节奏得意。
林苒回头比了个胜利手势，指甲刚做的，钻闪得眼疼。
门带上。小满端两杯速溶出来，放空桌上："姐，你真给他策划？"
"当然。"
"他要在现场羞辱你。"
"知道。"
小满盯我两秒，忽然懂了，慢慢咧嘴："哦——你要在现场羞辱他。"
"泼茶多low。"我翻开笔记本推过去，"我干策划的，讲究用婚礼自己的规矩办人。他请柬上写前任见证，我就真请一拨老同学来见证；流程要走甜宠，我就把每句誓词都挑最衬他的写，衬到他自己都接不住。"
小满眼睛亮了："你是让他自己演砸？"
"他演不演砸，看他自己的戏。"我把笔帽合上，"我只在每个环节留个口，口朝他。再说了——"我想起签约那下他心里播的小剧场，嘴角动了动，"他心里那点戏，到时候自己会响。我不用动手。"
"比如证婚那环，"我拿笔尖点着合同末页那行小字，"他律师写不得损害甲方形象。等他在台上把自己脸撕了，我拿合同往桌上一拍，反是他先违约。一环套一环，从头到尾都是他自己的剧本，我只是没替他改词。"
我干这行不短了。婚礼见过百十场，凉的热的都有。有新娘父亲把彩礼数错位数、当场涨红脸的；也有穷小子把攒三年的钱全换成一枚素圈、手抖着戴上的。人间这出戏，换身衣服就开演，台下永远是同一拨人——贪的、怯的、真心的。我站着看，像看一场永不重播的连续剧，哪一集都没法快进。
"这话说的。"我拿过合同，页脚那行小字朝上，对着窗光，"我一个正当生意人，能羞辱谁。我只是……保证这场婚礼，让他二位终身难忘。"
上周有对老夫妻来问补办婚礼多少钱。老先生攥着布包，老**拽他袖子，说不用贵，热闹就行。我没报价，先给他们倒了杯茶。那杯茶凉得慢，他们坐着，手挨着手，像两本翻旧了的书并排摆着。
那是顶头那位让我记着的另一半——温情。我记着呢。
手机震了下，是老先生发的语音，点开是他压低的声音："小沈啊，我们商量了，不补办也行，太麻烦你。"我回了个"不麻烦"，又补一句："十八号那天，您二老穿暖和点，来喝杯热茶。"发送完才觉出自己这话有点怪——我又不是他孙女。可下头这人间，有些忙你伸了手，就收不回来，像那半杯凉透的水，喝过一口，就记着味儿。
窗外有只麻雀落空调外机，歪头看我。
我把合同锁进抽屉。
当晚我开了电脑，把"顾宴辞-林苒 婚礼"建了档。场地他让我定，我就定临江那家——玻璃幕墙，入夜灯一亮，半城都看得见。他不是要面子么，我给他面子给足。
流程单我一条条过：迎宾、仪式、证婚、敬酒。每一条后头我都留了个小注，注的是"若甲方现形，此环节可触发"。小满探头瞄了一眼，吐舌头："姐，你这哪是婚礼流程，是排雷图。""差不多。"我存了档，"雷是他自己埋的，我只是标出来，到时候一脚踩不踩，看他。"
下头这人间，险恶是有的，温情也是有的。顾宴辞这种，算险恶里最没创意的那一款。
不过没关系。创意，我帮他补上。
十八号那天，热闹着呢。
