第1章
一九八一年的秋天，安徽来的那个女人到了双河村。
她叫陈桂香。那年她二十二岁，跟一个男人来的。男人姓林，叫林大柱，比她大十一岁，也是安徽怀远人，在工地上干活的时候认识的她。陈桂香家里穷，兄弟五个，爹有病，她爹收了林大柱五十块钱的"见面礼"就把她打发出门了。她跟着林大柱先是坐火车，再坐汽车，再坐牛车，最后走了一段山路，到了这个叫双河村的地方。
她后来跟人说，她当时不觉得苦，觉得新鲜。双河村比她老家山清水秀，水库一**，远远看过去跟海一样蓝。她跟林大柱住进了水库边上一间护林房，土坯墙、茅草顶、四面漏风，但她觉得比老家强。她至少不用跟五个兄弟挤一张床了。
那年初冬她怀上了孩子。林大柱高兴得很，夜里搂着她粗糙的腰说："桂香，你给我生个娃，咱们在这儿好好扎根。"陈桂香靠在他胸口，觉得这辈子有了着落。
可是日子一长就不对了。林大柱没有户口，没有地，只能靠在水库里偷鱼活。村里人看他们的眼神从一开始的"外来户"慢慢变成了"小偷"，谁家丢了东西头一个怀疑他们。陈桂香去村里井边打水，几个女人看见她就转过脸去，嘴里说"外地来的那个"。她低着头把水打满拎回去，一路上一滴都没洒。
一九八二年的夏天她生了个女儿。林大柱抱着那个皱巴巴的小东西乐得合不拢嘴，给她取名叫林薇。"薇"字是他从一本旧日历上看到的，日历上印着一幅画，画的是紫薇花，他指着那两个字说："就叫这个。"
陈桂香抱着孩子坐在床头，奶水胀得胸疼，孩子一吸她就皱眉头，但她忍着。她看着怀里那个瘦小的婴儿，心里说不上来是什么感觉——有点爱，又有点恨。恨她来得不是时候，恨她让自己困在这四面土墙的房子里哪儿也去不了。
孩子半岁的时候，陈桂香走了。
那天她跟往常一样早起烧火、煮粥、给孩子喂奶。林大柱去镇上卖鱼了，早上天没亮出的门。她一个人坐在灶台前，灶膛里的火映着她的脸。孩子躺在旁边的摇篮里，一个布兜挂在两根竹竿上做的，正睡得香。她看了孩子一会儿，伸手摸了摸她的脸，手指头软软的，热乎乎的。孩子动了动小嘴，又睡过去了。
陈桂香把粥盛出来晾着，把孩子的衣服叠好放在枕边，又从木箱里翻出那个蓝布包——她来的时候带的唯一一件东西。里面是她娘给她的一块旧头巾和一张跟家里人的合影。她把布包揣在怀里，站起来走到门口，又回头看了一眼。
那一眼很短。她没多逗留。她推开门走了出去。走到水库边上的时候她停了停，日头刚刚升起来，水面上一片金红。她站在那儿看了两秒，然后转身，走上了通往镇上的那条路。
那天晚上林大柱回来的时候天已经黑了。他推门进屋，灶台是冷的，粥还在锅里晾着，已经凉透了。摇篮里孩子还在睡着，孩子的衣服叠得整整齐齐放在枕头上。
他慌了一瞬。然后他看见了放在枕头上的那张纸条，纸是从作业本上撕下来的，上面歪歪扭扭写了几行字——陈桂香文化不高，字写得大，笔画粗，看着像小孩写的。纸条上写着：
"大柱，我走了。孩子我带不走，你好好养她。别找我。"
他攥着那张纸条，手抖得厉害。他跑到村口问人，有人说下午看见一个年轻女人往镇上的方向去了，走得很快，头也没回。他跑着追了七八里路，一路跑到镇上，在镇口的公路边蹲到半夜，什么也没看见。
他回来的时候天快亮了。他推开门，孩子醒了，在摇篮里哭着，声音细细的，像一只小猫。他走过去把孩子抱起来，孩子饿了，张嘴在他胸口乱拱。他抱着孩子坐在灶台前的矮凳上，一夜没睡。
第二天他把屋里的东西翻了一遍，想找出陈桂香留下的一丁点东西。最后在木箱底下找到了一张照片——黑白的，两个女人站在一棵树下面，穿碎花衣裳，梳两条辫子，其中一个笑得特别甜，露出一排白牙。他认出来那是她，她跟哪个姐妹拍的，他没见过。
他把那张照片贴胸收着。后来林薇那丫头大了之后，他偶尔会拿出来看一看，看完又藏回去，怕孩子看见。
这件事林薇很久以后才知道。她养母也只知道一个大概。村子里的人知道的就更少了，他们只知道那户安徽来的男人，老婆跑了，留下个孩子，后来又找了个女人。至于那个跑掉的女人长什么样、去了哪儿、后来活得好不好，没人知道，也没人在乎。
林薇七岁那年的春天，有一天在水库边玩耍，捡到一个东西——一片碎瓷片，上面画着一朵小小的蓝花。她把瓷片洗干净攥在手里，觉得特别好看，带回家放在窗台上。她娘看见了，问她"哪儿捡的"，她说"水库边"，她娘看了她一眼说"扔了"，她没扔，偷偷藏在枕头底下。
那天晚上她做了一个梦。梦里一个穿碎花衣裳的女人蹲在水库边洗脸，洗完脸直起身来，回头朝她笑了一下。那个女人梳着两条辫子，脸圆圆的，眼睛弯弯的，笑起来一口白牙，特别好看。她在梦里想追上去，那个女人却越走越远，最后融进了水面的日光里，什么也看不见了。
她醒了之后坐在床上发愣。手摸到枕头底下的瓷片，又放到窗台上了，瓷片上的蓝花在晨光里安安静静地待着。
她不知道那是谁。但她觉得那个人她是认识的。
她穿了鞋下床，又看了一眼那片碎瓷片，然后去灶台帮她娘烧火了。她娘在灶前忙活，头也不回地说："你昨晚上说梦话了。"
"说的什么？"
"你喊了一个人的名字。听不清是谁。"
她把柴添进灶膛里，火苗蹿了一下，映得她脸热热的。
"我不记得了。"她说。
