第1章
林晚又把我的饭倒了。
我看着地上那碗白粥，连带瓷碗的碎片散落一地，米汤渗进地砖缝隙。她站在两米外，脸上挂着那副标志性的无辜表情，眼里却藏着一丝得意。
“哥，对不起，我不是故意的。”她往后退了半步，“我就是想给你端过去，手滑了。”
我没说话，蹲下去捡碎片。
在这家里，我跟她之间的默契很简单——她负责欺负，我负责忍着。假千金挤走嫡长子，在这儿是家常便饭。父母睁一只眼闭一只眼，我要是敢吭声，挨训的肯定是我。
“曾小凡，你聋了是不是？”曾母的声音从楼梯口传来，“晚晚跟你说话你没听见？”
我抬头，母亲站在那儿，目光落在我身上，眉头拧着，像是看什么碍眼的垃圾。她三步并两步下来，拽住我胳膊把我拉起来：“你手怎么回事？全是血。”
我低头看，碎瓷片割破了指腹，血沿着掌纹往下淌。
“没事。”我说。
“赶紧收拾干净，别弄得满屋子都是，晦气。”她松开手，拉着林晚转身就走，“晚晚，跟妈去挑衣服，下午那场宴会你穿着得体面点。”
林晚回头看了我一眼，嘴角弯了弯。
我捏紧拳头，又松开。算了，这屋子里我早该习惯。
我拎着扫帚清理地上的残局，蹲着的姿势扯到了后背的伤——昨晚被父亲用鸡毛掸子抽的，因为我在学校“顶撞老师”。其实我只是没交补课费，而那笔钱被林晚拿去买了包，挂在她衣柜里，链条上还贴着价签。
“就这样吧。”我把碎片倒进垃圾桶，回了自己房间。
说是房间，其实是二层的储物间，十平米不到，堆着杂物，勉强塞了一张行军床。窗户是封死的，透不进什么光。我躺在床沿上，盯着天花板上那块水渍看了一会儿，伸手摸了摸枕边那本旧相册。
那是我的。
里面有一张十年前的照片，我和一个瘦猴似的小男孩勾肩搭背，两人脏兮兮的，笑得舌头都快伸出来。他叫沈默，我最好的兄弟。后来他被一个大佬收养，去了京城，再没回来。
我闭上眼，脑子里那些画面就往外冒——不是回忆，是“东西”。我能触碰到别人的秘密，只要手接触到对方身体的任意部位，那人的阴暗、卑鄙、龌龊念头就会像画面一样灌进我脑子里。
这能力我十二岁觉醒的，到现在整整六年。
我试过一次。高一那年，我同桌丢了钱，班主任挨个搜。轮到我时，我不小心碰到了班主任的手。那一瞬间，我看到了他周末去地下赌场，输了三万块，借了***的画面。
我当场愣住，然后他说我“可疑”，让我去走廊罚站。我没辩解，因为我比他更怕这件事暴露。
从那以后我学会了一件事——跟谁都不碰。不握手，不拍肩，不搀扶。所有人都说我孤僻，说我心理有问题，说曾家那个嫡长子就是个废物。
我无所谓。秘密看多了，人就不想说话。
正想着，门被一脚踹开。
父亲曾建国站在门口，脸涨得通红，手里握着那张让我胃疼的体检报告单——配型成功的通知。
“你弟弟住院两天了，医生说越快越好。”他把报告单拍在床上，纸张响得清脆，“明天一早去医院，做移植准备。”
我看着那张纸，没动。
弟弟曾浩，林晚的亲哥，父母真正的宝贝。五天前查出肾衰竭，立刻做了配型。毫无疑问，我配上了。他们连问都没问我，直接就预约了手术。
“听见没有？”曾建国声音拔高。
“爸。”我抬眼看他，“这个手术有风险，医生说供体也可能出现术后并发症。”
曾建国脸色一沉：“你什么意思？你弟弟在等着救命，你在跟我谈风险？”
“我只是想问，你有没有考虑过我的身体能不能承受。”
“你年轻，身体好，怕什么？”他挥了挥手，“就算出点问题，也比你弟弟的命重要是吧？我跟你说，这个手术不做也得做，明天早上七点，车在楼下等。”
他转身走，门被我从里面拉上了。
我坐在床上，手按在相册封面上，指腹摩挲着那张泛黄的边角。我妈不是我妈，弟弟不是弟弟，这房子里唯一对我有一点好的，是条狗。
一条金毛，叫旺财，养了六年。
上个月，旺财咬坏了林晚的一条丝巾，被母亲扔出了门。我去找了两天，没找到。后来听说那条狗被送到了城乡结合部的一个流浪狗收容站，我找过去，没见着。
那天我在收容站的院子里站了很久，旁边有个退伍**模样的男人也在找狗。他穿着旧军装，左袖空荡荡的，脸上全是晒伤的痕迹。
我帮他找了，没找着。临走时他拍拍我肩膀说：“小兄弟，谢了。”
那一瞬间，画面涌进来——
他站在一片废墟上，肩章上扛着三颗将星，身后跟着一群穿特种作战服的士兵，每个人看他的眼神都像看神。一个参谋在汇报：“军团长，*区失守，请求撤退。”他说：“撤什么撤，我带人顶着。”然后画面切到一场爆炸，断肢横飞，他倒在血泊里，军装被烧成烂布条。
他叫沈烈，暗龙军团前军团长，退役。
我什么也没说，把仅有的两百块钱塞进他兜里，转身走了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是那堆画面。一个军团长，落了这么大功勋，退伍后居然连口饭吃都不利索。那些曾经喊他“**”的人呢？那些人现在坐在京城的大办公室里喝茶，谁还记得他？
我翻了个身，手机亮了。
是陌生号码发来的消息：“小兄弟，还记得我吗？上次收容站碰到的那个退伍兵。我就想问一下，你那条狗找到了吗？”
我盯着屏幕看了三秒。
没回复。
第二天下午，林晚的生日宴在云鼎大酒店办。父亲包了整整一层，请了半个临安市的有头有脸人物。我在后厨帮忙端盘子，没人往正厅请我。
穿着侍者服，端着果盘经过包厢时，我听到里面传来说话声。
“曾老板这个项目，红门那边不是已经打过招呼了？”
“是是是，张总消息真灵通。红门的沈爷跟我是老交情了，下个月合作案一签，临安地界上的项目就没人敢跟我抢。”
沈爷？
我手里一顿。
沈默在京城建红门的事，圈里人都知道。但没人知道沈默跟我的关系。当年那个瘦猴，现在据说京城有身份的人见了他都得低头叫声爷。
我端着果盘正要走，包厢门突然开了。
一个穿黑西装的男人撞上了我，果盘翻了，橙汁泼了他一身。
“对不起对不起——”我赶紧蹲下捡。
那男人抓住我手腕，声音冷得像刀子：“瞎了你的狗眼？”
我手腕一疼，抬头。
那一瞬间，我脑子里爆炸了一样，画面冲进来——
黑西装男站在地下室，面前跪着一个男人，脸已经看不清了，全是血。他拿着钳子，一颗一颗拔那个人的指甲。惨叫声响彻整个地下室。他把拔下来的指甲放进去盘子里，像收集什么艺术品。
我身子一僵，手控制不住地发抖。
“松手。”我压低声音说。
“你说什么？”黑西装男眯起眼。
我抬头看着他，一字一顿：“我说，松手。”
他的眼神变了变，大概没料到一个小侍者敢这么跟他说话。但他还是松了手，因为经理赶过来了，点头哈腰赔不是，把我拖走。
我站在后厨，手还在抖。
那个画面太真实了，真实得我现在还能闻到血的味道。
这就是红门的人。
沈默，这些年你到底经历了什么？
我攥紧拳头，手指关节发白。口袋里的手机又震了。我掏出来一看，又是那个陌生号码。
“小兄弟，我说真的，你那狗要是没找到，我这还有点线索，咱们可以一起再找找。”
我盯着屏幕，沉默了很久。
最后我把手机锁屏，揣回口袋。
不回了。我自己都活不明白，还管别人？
但我不知道的是，沈烈此刻正坐在一个破旧的出租屋里，面前摊着一份临安电力公司的施工图。他买不起正式文件，托人搞到的复印件，图纸用铅笔圈了一个点，旁边写着：城西变电所，地下三层，曾小凡母亲失踪案关联现场。
他捏着手机，等我的回复，等了一夜。
没等来。
他叹了口气，把那支假胳膊装好，披上那件洗得发白的军装外套，推门走入夜色。
而此刻，我正在储物间的地板上，被曾建国一脚踹倒在地。
“你说什么？！”他脸色铁青。
我擦了擦嘴角的血，慢慢爬起来：“我说，明天的手术，我不做。”
“你再说一遍？”
“就算你把我打死在这个房间里，”我盯着他眼睛，一字一句，“我也不做。”
曾建国的巴掌扇过来，直接把我扇倒在地。
我后脑勺撞到墙，眼前一阵发黑，耳朵嗡鸣。林晚站在门口，端着茶杯，低头抿了一口，像在看一场好戏。
曾母冲进来，指着我鼻子骂：“你这个没良心的东西！你弟弟都快死了，你居然见死不救？你就是个白眼狼！**！”
我没说话，盯着天花板上的水渍，感觉血液从小腿上淌下来，湿了裤腿。
他们骂够了，走了。
门被锁了。
我躺在储物间的地板上，听着楼下觥筹交错的热闹声，感觉自己像条被关在狗笼子里的流浪狗，等着被人宰了做成药引。
手指无意识地摸到口袋里的手机，自己按亮了屏幕。
那条短信还躺在通知栏里，我没回。
但此刻我忽然想起沈烈那只空荡荡的袖子，想起他蹲在收容站院子里的侧影——他攥着狗绳，手在抖。
我闭上眼，深呼吸。
然后我摁住了那条短信，回了两个字。
“在哪？”
发完这条消息，我把手机塞回口袋，听见门外传来林晚的声音：“妈，他把锁踹坏了怎么办？”
“那就换个更结实的，关两天就老实了。”
脚步声远了。
我侧过身，蜷缩在冰冷的地板上，眼睛盯着门缝里漏进的那一线光。
手机又震了一下，我掏出来看。
“城西变电所，地下三层。你来哥这儿，哥带你看看这世界到底怎么长歪的。”
我笑了笑，把手机贴在心口。
窗外夜色沉沉，我听见自己心跳的声音。
“哥，你等着。”我哑着嗓子，对着黑暗说了一句。
然后我翻身坐起来，开始一把一把拽窗户上封死的木板条。
