第1章
试管建档前一晚，沈砚辞说公司临时有会，晚点回来。
我坐在餐桌前，把明天要带的报告一张张装进文件袋。
手机忽然弹出扣款提醒。
共同账户支出八十八万。
收款方：栖云康养中心。
备注：特护疗养保证金。
我盯着那行字，手里的检查单掉在地上。
半分钟前，温乔发了一条朋友圈。
她站在疗养院的阳光房里，握着母亲的手，眼眶红得刚好。
配文是：
“谢谢那个一直替我托底的人，妈妈终于能安心养病了。”
下面第一条点赞，是沈砚辞。
三个月前，他握着我的手说：“这个孩子，我们一起要。”
原来他说的一起，是我戒酒停工跑医院。
他负责拿我的备孕钱，去给初恋当孝子。
我把那条朋友圈点开，放大。
温乔穿着米白色针织裙，头发柔顺地垂在肩上。她母亲靠在躺椅里，身后是**落地窗，窗外有草坪和人工湖。
那地方我知道，栖云康养中心。
上个月我陪沈砚辞参加行业酒会，听他同事提过一句，说那里一张特护床位要提前半年排，保证金起步八十万。
当时沈砚辞还低头给我夹了一块鱼肉，说：“我们家用不上这种地方。”
我现在才知道，用不上的是我们家。
温乔用得上。
我退出朋友圈，打开银行软件。
共同账户余额只剩两万三。
这个账户里的钱是这两年一点点攒出来的。
我辞掉出差最多的岗位，转去薪水少一截的内勤，按医生要求调作息、调饮食。沈砚辞说他负责攒钱，我负责养身体。
后来我嫌他说得像养猪，他还笑着拍我的头。
“行，养许老师。”
那时候我没有躲，我以为那是亲密。
手机屏幕暗下去，我从地上捡起那张检查单。
纸边被水杯压出一道浅浅的印子，上面写着我的名字，许知意。
旁边一行字是医生手写的提醒：明日携双方证件建档。
我看着“双方”两个字，忽然觉得荒唐。
这件事里，好像只有我真的把我们当成了双方。
我没有给沈砚辞打电话。
电话打过去，他大概率会说在开会，语气疲惫，让我先睡。
他很擅长用稳定的语气让人闭嘴。
我先截屏扣款记录，又录屏保存温乔的朋友圈，连她评论区里那几个“乔乔终于熬出来了你值得被好好照顾”的回复一起录了进去。
录到最后，我看见沈砚辞在下面回了一个字。
“安心。”
我把手机放在桌上，起身去书房拿电脑。
我们家的账不复杂。
房贷是沈砚辞主还，日常生活支出基本我出，备孕基金放在共同账户里。这个账户开的时候，我们还去银行改了短信通知。
工作人员问我们大额支出提醒要不要两个人都收。
沈砚辞说：“当然，她比我细心。”
当时我还觉得他尊重我。
现在看，尊重得挺节约。
大额转出，他照样能操作。
我登录网银，导出近半年的流水。除了这笔八十八万，前面还有几笔小额支出，三千、五千、一万二，备注写得很普通，餐费、礼品、咨询费。
我一笔笔点开，收款方里有温乔的名字。
最早的一笔，在四个月前。
那天我刚从医院回来，医生说我的激素指标不太稳定，建议先调理一个周期。沈砚辞给我炖了汤，坐在餐桌对面看我喝完，安慰我说：“慢慢来，我们不急。”
他确实不急。
他急着给别人托底。
十一点四十，门锁响了。
沈砚辞推门进来，手里还拎着一盒蛋糕。
他看见客厅灯亮着，脚步停了一下。
“怎么还没睡？”
我坐在餐桌前，电脑屏幕亮着，旁边摊着银行流水、检查单、预约短信和证件袋。
沈砚辞把蛋糕放到玄关柜上，换鞋的动作慢了半拍。
“明天还要早起，我给你带了低糖的。”
我把手机转向他。
屏幕上是那条扣款提醒。
“八十八万，栖云康养中心，特护疗养保证金。”我看着他，“你现在解释。”
他眼神落在手机上，只一秒就移开。
“知意，这事我本来想明天跟你说。”
我笑了一声。
“明天是试管建档，你打算在医院门口跟我说，我们的钱先去给温乔**住疗养院了？”
沈砚辞把外套搭在椅背上，眉头皱起来。
他这人一皱眉，就像在处理工作上的突发事故，冷静、克制、带着一点不认同。
以前我挺吃这一套，觉得男人稳重。
现在只觉得他脸皮稳得惊人。
“温阿姨情况不太好，普通护理根本跟不上。栖云那边刚好空出一个特护名额，我不先定下来，明天就没了。”
“所以你拿我的备孕基金先定下来。”
“是我们的钱。”他说。
我把检查单推过去。
“那明天躺在检查床上的人，也是我们吗？”
沈砚辞脸色变了变。
“知意，你别这么说话。”
“我怎么说话？”我指着电脑屏幕，“四个月前你就开始给温乔转钱，十天前联系疗养中心，今天直接划走八十八万。你陪我去医院的时候，知不知道这个账户里已经没钱了？”
他沉默了一会儿。
“我会补上。”
“什么时候？”
“下个月项目回款。”
我点点头，把桌上的预约短信递给他。
“医生让我明天建档，不是下个月。我的身体调理、用药、检查、请假损失，也不是你的项目回款能往后顺一顺就算了。”
沈砚辞揉了揉眉心。
“温阿姨真的等不了。”
“她等不了，你去卖车。你去借钱。你去把你名下理财赎出来。”我看着他，“沈砚辞，你把手伸进我的账户里，拿我的钱给你的初恋尽孝，装什么救命恩人？”
他的脸终于沉下来。
“知意，人命关天。”
我站起来，把那盒蛋糕从玄关柜上拿过来，放到他面前。
“这蛋糕多少钱？”
他没反应过来。
我打开盒子，里面是一块很漂亮的白色奶油蛋糕，顶上放着两颗草莓。
“八十八块。”我说，“你还记得我不能吃太甜，所以带低糖的。沈砚辞，你连我晚上吃什么都记得，转走八十八万的时候，怎么没记得我明天要去医院？”
沈砚辞的喉结动了动。
“我没想瞒你。”
我把银行流水翻到最早那笔转账，转向他。
“你想了四个月。”
客厅安静下来。
墙上的钟走到十二点。
再过八个小时，我原本应该和他一起出门，带着证件、报告和一点紧张，去开始那个被我们说了很久的孩子计划。
现在我只想把文件袋砸到他脸上。
但我没砸。
报告纸很贵。
我把检查单一张张收回去，重新装进袋子里。
沈砚辞伸手按住文件袋。
“知意，明天我们先照常去医院。钱的事我处理。”
我抽回手。
“处理到什么程度？”
“我补上。”
“今晚十二点前。”
他看了眼墙上的钟，声音压低：“你知道这不现实。”
我把文件袋抱在怀里，走到卧室门口。
“那明天也不用去了。”
沈砚辞追过来一步。
“许知意，你别拿孩子赌气。”
我停下，回头看他。
“孩子还没来，你已经让他排在温乔**后面了。”
他的脸色彻底白了。
我关上卧室门，反锁。
门外安静了很久。
然后手机震了一下。
温乔发来好友申请。
备注写着：知意姐，我想跟你解释一下。
我看着那行字，按了通过。
倒要看看，她怎么解释一个成年人收别人备孕钱这件事。
