第 1 章
国庆前夕聚餐，席间姐姐提议在客厅玩两真一假的游戏。
轮到发小陆星回，他笑着看向我姐和女友：
"第一，我明天办签证。第二，国庆去北海道看雪。第三，我讨厌吃抹茶。"
我姐立刻抢答：
"第三个是假的！你最爱吃抹茶了！"
女友沈昭华宠溺地拍了拍他的肩膀：
"看来前两件是真的，恭喜星回去北海道圆梦。"
我愣住了。国庆是我和女友恋爱六周年的纪念日，明明说好在国内自驾游的。
恰好女友手机亮起，我瞥见一条弹窗：
您预订的下周飞往北海道的三张头等舱已出票。
乘机人：女友，亲姐，陆星回。
唯独没有我。
我错愕地抬眼。我姐心虚地移开视线。
女友迅速扣下手机，敷衍道：
"清和，北海道太冷。而且你总爱管东管西，大家有压力，就想让星回痛快玩一次。"
"是啊，"我姐小声附和，"带**像带个教导主任，大家都玩不开。"
看着她们如释重负的模样，我那颗被狠狠揪起的心，瞬间归于死寂。
原来六年的爱情与血浓于水的亲情，在偏爱面前竟薄得像北海道未落的初雪。
无声无息间，便白茫茫地掩埋了我所有的期待与悲欢。
......
"清和，你把那个抹茶蛋糕端过来。"
陆星回大剌剌地敞着长腿靠在沙发上，冲我扬了扬下巴，连手里的游戏手柄都没放下。
我看了一眼厨房操作台上那个蛋糕，是我下午花两小时做的，抹茶慕斯，三层夹心，裱花是跟着教程一朵一朵挤的。
本来想在自驾游路上给沈昭华当零食。
"来了。"
我端着盘子走过去，陆星回接过来连看都没看，直接用勺子挖了一大块塞嘴里。
"味道还行，就是甜了点。"
沈昭华从阳台走进来，看见陆星回嘴角沾了奶油，笑着递了张纸巾过去。
"慢点吃，又没人跟你抢。"
陆星回咧着嘴笑，接纸巾的时候指尖若有似无地碰了一下她的手背。
碰了就碰了，两个人都没在意。
我站在旁边端着空托盘，也没在意。
六年了，我习惯了。
我姐萧佩玖从书房出来，手里拿着个信封。
"星回，你那个签证材料我帮你看了，在职证明那栏填错了，我重新打印了一份。"
"玖姐你最靠谱了！"陆星回兴奋地站起来接过信封，翻了两页，抬头冲我姐爽朗地笑，"我就说嘛，有玖姐在什么都不用操心。"
我姐难得露出点笑模样。
她帮陆星回打印材料，帮他校对签证表格。
去年我考注册会计师，让她帮我打印准考证，她说打印机没墨了，让我自己去楼下文印店。
后来我发现打印机有墨。
"姐，自驾游的路线我规划好了，你看一下。"
我把手机递过去。
萧佩玖瞥了一眼屏幕，没接。
"什么自驾游？"
"国庆啊，之前不是说好的吗？我跟沈昭华，还有你，四个人一起——"
"我没空。"
"你上周还说......"
"我说了我没空。"
她语气不重，但那种不耐烦我太熟了。
像小时候我跟在她后面想一起出去玩，她头也不回丢下一句"你别跟着"。
沈昭华坐到陆星回旁边，顺手拿了块蛋糕。
"清和，自驾游的事回头再说，今天先聚聚。"
"回头是什么时候？国庆后天就到了。"
"别催了，"她皱了下眉，"你每次都这样，行程还没定就开始焦虑，搞得大家都有压力。"
陆星回在旁边咬着勺子笑。
"清和就是太操心了，旅游嘛，随性一点才好玩。"
我没说话。
六年来我负责所有行程规划。订酒店、查攻略、算预算、买保险。
每次出门前一个礼拜，我的备忘录密密麻麻。
沈昭华从来不看，到了地方直接享受，回来发朋友圈说"来一场说走就走的旅行"。
说走就走的底气，是我熬了三个通宵做的攻略。
"昭华，机票的事......"
我话没说完，陆星回突然凑过来一把揽住我的肩膀。
"清和，你那个抹茶蛋糕的做法能发我吗？我也想学。"
"好。"
"你真够意思，什么都会做。"
他笑得阳光，像个在夸哥哥的好兄弟。
但他搭着我肩膀的时候，眼神却一直看着沈昭华。
沈昭华正低头回消息，嘴角带着笑。
我看到她屏幕上的对话框，备注名是"星回"，后面跟着一个雪花的表情符号。
最新一条消息是陆星回发的：酒店那个室外温泉你一定喜欢。
她回的：等不及了。
我被陆星回揽着的身体僵了一下。
他感觉到了，偏头看我。
"怎么了？"
"没事，肩膀有点酸。"
我推开他，走进厨房收拾碗筷。
水龙头哗哗地冲着盘子，我听见客厅里陆星回在笑，我姐在说话，沈昭华偶尔接一两句。
三个人的声音交织在一起，很热闹。
而我站在厨房里刷碗。
又想起大三那年，我们四个第一次一起出去玩。陆星回高反，沈昭华让我坐后排照顾他。我给他按太阳穴，递氧气瓶，擦冷汗。
到了目的地陆星回活蹦乱跳，反倒去帮沈昭华拿行李，"昭华姐你歇着，这些重物我来提"。
我姐在后面跟我说："你这发小挺会来事的。"
当时我以为是夸他。
碗刷完了，我擦了手走出来。
茶几上只剩蛋糕的残渣。
三个人缩在沙发上看陆星回手机里的照片。
"这件滑雪服帅吧？我在网上看的，到了北海道......"
陆星回说到一半，瞟了我一眼，声音低下去。
沈昭华咳了一声。
我姐端起茶杯喝水。
我在门口站了五秒。
"你们继续聊，我去拿个快递。"
没人拦我。
出了门，电梯往下走。
手机震了一下，陆星回发来消息。
"清和，别多想哦，北海道的事是临时决定的，昭华姐说回来给你带白色恋人。"
白色恋人。
六年了，她每次出远门给我带的都是最容易买到的东西。
机场免税店随手拿一盒，不用挑，不用想。
我没回消息。
电梯到了一楼，门开了。
快递柜前我站了很久，手里攥着取件码，眼睛盯着屏幕上那行字发呆。
手机又响了。
这次是沈昭华。
"清和，别在外面待太久，外面冷。"
我打了三个字又删掉。
最后回了一个"好"。
