1
小时候家里穷，只买得起两床新被套。
姐姐用六十支纯棉，我只有二十支。
妈妈说姐姐皮肤嫩，我皮实，盖什么都一样。
我信了，之后的很多年衣服也只买打特价的款。
今年，中秋连着国庆。
我离家三年，第一次回来过节。
储物柜里放着四床被套。
爸**、姐姐的、和各一床的备用。
没有我的。
我告诉自己，大概拿去洗了。
可姐姐淘汰多年的六十支，仍叠得整整齐齐。
我问：“我的呢？”
妈妈头也没抬：“你又不常回来，占地方就扔了。”
第二天，我给自己买了床八十支的新被套。
晚上回来，又没了。
爸爸说姐姐带同学回来，拿去给人家用了。
姐姐愣了愣：“啊？我以为是给客人备的。”
也对，客人的被套，客人走时就该带走。
当晚，爸妈看也没看，签了我常驻西沙基地知情书。
两年，全程断联。
这次，我不回来了。
......
知情书上的墨还没干，妈妈就把一只洗衣篮推到我脚边。
“正好你回来，把你姐换下来的床品洗了。她明天还要复习，别吵她。”
篮子里是姐姐的一百二十支长绒棉。
只用了一个月，妈妈已经买好了同款替换。
我抱着篮子走到生活阳台。
洗衣机旁贴着三张标签：爸妈、嘉宁、客用。
没有我的名字。
大概是我回来得少，单独分一格确实麻烦。
我把床品放进去，按妈妈写在标签上的要求，冷水、轻柔洗、不能烘干。
小时候那床二十支被套，妈妈从没这么洗过。
脏了就扔进洗衣机，和外套、袜子一起转。
洗久了，布面发硬，冬天贴到脸上凉得人一缩。
我说过一次扎。
妈妈隔着门回我：
“睡着就不知道了，哪来这么多感觉。”
第二天，她给姐姐那床六十支的换了婴儿专用洗衣液。
姐姐说普通洗衣液留香太重，闻着睡不着。
姐姐的同学今晚留宿。
我买的八十支被套已经铺在客房里。
浅蓝色，四角压得平平整整。
姐姐也抱了枕头进去，说两个人很久没见，晚上聊天。
同学摸了一下，笑着夸：
“阿姨，你家客房的被套都这么舒服。”
妈妈端着果盘进来，也笑：
“住家里当然不能委屈客人。”
同学看见我，问姐姐：
“这是**妹吧？她住哪间？”
姐姐朝衣帽间的方向看了一眼，又转回来：
“她在外地，平时不住家里。”
妈妈把话接得自然：
“屋子怎么都够睡。小遥不挑地方。”
我站在门外，手里还抱着姐姐刚晒好的被套。
原来我的八十支，放到客房里就够好了。
轮到我睡时，妈妈从书房柜子里拖出一张折叠垫。
“今晚铺地上吧。就一晚，年轻人腰好。”
垫子窄，贴着书柜放，翻身时胳膊会撞到柜门。
地板有些凉，我去储物柜找毯子。
最上层放着姐姐冬天用的羽绒垫。
真空袋外贴着纸条：嘉宁怕潮，每月十五号拿出来晒。
今天正好十五号。
羽绒垫蓬松地铺在阳台上，一整天都有人记得替它翻面。
我关上柜门，没有拿。
我问：“还有被子吗？”
妈妈想了想，把姐姐高中军训带回来的薄被递给我。
“这个她嫌硬，一直没用。你将就一下。”
夜里降温，窗缝不停灌风。
我把薄被横过来裹紧，还是露出半截小腿。
手机在枕边亮起。
邱老师确认最后一次：
“西沙常驻组只选十二个人。你负责的浮标信号系统最稳定，想清楚了吗？”
我回复：
“想清楚了。”
门外传来妈**声音：
“程遥，出来切一下月饼。你姐手上刚涂了指甲油。”
我放下手机出去。
月饼切好时，爸爸已经架好相机。
妈妈坐在姐姐旁边，两个人肩膀挨着肩膀。
爸爸按下倒计时，快步走进画面。
闪光灯亮了一下。
我还端着月饼，站在餐厅和客厅交界的阴影里。
姐姐看见我，随口说：
“要不再拍一张？”
妈妈低头检查照片：
“算了，**好不容易有一张没闭眼。小遥又不爱拍照。”
我什么时候说过不爱拍照，我已经记不清了。
十分钟后，家庭群换了新头像。
照片里三个人笑得很好看。
像这个中秋，本来就只有他们三个。
