1
确诊重度抑郁的第六年，我的最后一根稻草垮了。
妈妈咽气前，还在摸我的脉搏，像过去每次发病时一样。
“以后妈妈再也不是你的累赘了。别再拿照顾我当借口，把小程往外推。”
“你总说不爱他，可每次犯病，你只肯听他的话。”
妈妈喘了很久，轻轻碰了碰我的脸。
“栀栀乖，这次别再嘴硬了。”
妈妈去世后的第七分钟，我拨通了程叙的电话。
那边有人在唱生日歌。
“怎么了？”
我握着妈妈渐渐冰凉的手。
“程叙，我妈她......”
苏棠在那边叫他过去切蛋糕。
他沉默片刻。
“如果不急，明天再说，好吗？”
“我答应过苏棠，今晚不会再丢下她去救你。”
直到这一刻，我才明白。
两个爱我的人，一个刚刚停止呼吸，一个终于不再回头。
他救了我那么多次，最后却是另一个女孩，接住了筋疲力尽的他。
“阿姨还好吗？”
“挺好的。”
我把妈**手重新搭在腕上。
可放一次，就滑下去一次。
第三次，我没有再捡。
窗外的风吹落了床头那张云海照片。
白茫茫的一片，刚好盖住我的脚。
我低头看了很久，突然觉得，妈妈以前说错了。
云看起来那么软。
怎么会接不住一个人呢？
......
医生将白布拉过妈**脸，让我通知家属。
我把通讯录翻到最后，只找到住在医院附近的陈姨。
她连睡衣都没来得及换，匆匆赶到病房，扶着门框哭得比我还厉害。
“下午不还好好的吗？”
我没回答。
妈妈手背上的输液胶布翘起一角。
她最爱干净。
我弯腰替她按好。
医生轻声提醒：
“不用了。”
“她嫌硌手。”
我盯着那块胶布。
“我答应明天给她换软一点的。”
可明天还没有来，她先走了。
工作人员让我替妈妈换身衣服。
浅蓝衬衫扣到第二颗，我的手便开始抖。
陈姨过来帮我。
“给小程打电话吧。”
“**妈总说，你这半年好多了，可真遇到大事，她还是怕你撑不住。”
“我没事。”
陈姨听见这句话，眼泪掉得更凶。
“你每次说没事，她都要摸着你的脉搏守一晚上。”
担架经过病房门口时，妈**手从白布下滑出来。
我追过去，将她的手放好，又把白布掖紧。
以前每次出门，她都会替我系围巾。
她怕风灌进我的领口。
现在换我替她挡风了。
只是她再也感觉不到冷。
病房门合上后，晚上八点的闹钟响了。
屏幕上写着：
“提醒栀栀吃药。”
妈妈怕我骗她，一共设了五个。
第五个响起时，病房门被人敲响。
程叙站在外面。
苏棠跟在他身后，还穿着过生日的白裙子。
程叙看见空掉的病床，脸色一下白了。
“阿姨呢？”
“刚接走。”
“你为什么不告诉我？”
“我说了。”
我关掉闹钟。
“是你让我明天再说。”
程叙的嘴唇动了动。
“我不知道是这件事。”
他伸手摸我的额头，我偏头躲开。
“药吃了吗？”
“吃了。”
“有没有不舒服？”
“没有。”
他盯着我，明显不信。
“程叙，我已经稳定半年了。”
“上个月复诊，医生说我恢复得很好。”
这是真的。
妈妈去世以前，我恢复了工作，能独自出门，也能连续睡六个小时。
我甚至开始相信，总有一天，我会变成一个正常人。
苏棠轻声说：
“今晚让程叙留下吧，我自己回去。”
我看见程叙眼底的疲惫，忽然想起六年前，他第一次守在我门外。
那天我把自己锁在浴室里。
他隔着门陪了我整整一夜。
天快亮时，我终于开门，他靠着墙睡着了，手里还攥着替我买来的药。
昏暗的灯光里，我第一次那样仔细地看他的侧脸。
他眼下泛着青，睡着了，眉头也没有松开。
那是我病得最重的一年。
我每天醒来，都在想今天为什么还没有结束。
可看着程叙睡着的侧脸，我第一次希望天亮得慢一点。
因为只要他还没醒，我就可以假装他会永远守在那里。
他醒来以前，我把外套盖在他身上。
等他问我好些没有，我却只说：
“你以后别来了。”
那时我就爱上他了。
只是我的人生像一艘漏水的船。
我舍不得让他上来。
我向他摊开手。
“钥匙还我。”
那把钥匙是六年前妈妈塞给他的。
后来他和苏棠在一起，几次想还，妈妈都没肯收。
她说，只留作我发病时的急用。
只要钥匙还在，他就永远没办法真正离开我的人生。
很久以后，他将钥匙放进我的掌心。
上面的平安结已经磨得褪色。
“今晚别一个人。”
“陈姨会陪我。”
陈姨怔了一下。
我在她开口前握住她的手。
“对吧？”
她看着我，最终红着眼点头。
程叙离开后，发来一条消息。
“记得吃药。”
我回复了一个“好”。
随后将妈妈提前分好的药，一粒一粒扫进了垃圾桶。
