1
毕业典礼前，我们五个约定在北郊种下许愿树。
我和男友的是合欢，两个竹马分别种了银杏和香樟，闺蜜则选了一棵海棠。
可种树那天，闺蜜带来的海棠树苗却毫无征兆地枯萎了。
海棠未种先枯，寓意缘分凋零、所愿成空，实在不吉利。
男友林景尧揽住我的肩，低声哄道：
“眠眠，你先把合欢让给宁宁，别让她带着不吉利的兆头毕业。”
“等今晚约会，我再陪你种一棵更好的。”
我不想扫兴，还是和以前一样说了声好。
可当晚北郊突降暴雨，我在木屋苦等三个小时，也没等来男友。
担心树苗被风雨摧折，我冒雨赶到许愿林。
一道闪电劈开夜幕，也照亮了四棵树干上新刻的字。
林景尧：
愿宁宁岁岁无忧，愿我兄弟前路坦荡。
两个竹马：
愿我们永远守在宁宁身边，护彼此一生顺遂。
闺蜜：
愿我们四个人永不分离，岁岁年年皆如今日。
他们四人的祝福，只有我被彻底排在外。
这一刻，我忽然想起。
他们定制了五人的纪念手链，戴上的却只有他们四个。
毕业合照明明约好五个人一起拍，可我成了镜头之外。
所谓的五人同行，从始至终都只是他们四个人的**。
那我这个多余的缺口，也该悄无声息地消失了。
......
林景尧打着雨伞姗姗来迟，身后还跟着萧澈、季浔衍和温以宁。
温以宁趴在萧澈背上，身上裹着季浔衍的外套，脸色苍白。
林景尧快步走到我面前，眉心紧紧皱起。
“怎么跑到这儿来了？”
“不是让你在木屋等我吗？”
他握住我的手，掌心依旧温热。
“手怎么这么凉？”
我看着他，没说话。
从约定的九点到现在，已经过去三个多小时。
他没有接我的电话，也没有回一条消息。
可如今见到我，他脸上的担心又不像假的。
我甚至差点像从前那样，替他找好理由。
直到温以宁轻轻吸了口气。
林景尧立刻松开我，回头扶住她。
“是不是又难受了？”
温以宁摇摇头，眼睛红红地看向我。
“眠眠，对不起。”
“我看到海棠枯了，心里有点难受，后来又突然低血糖。”
“景尧他们先陪我去了医院，手机也没顾上看。”
季浔衍把怀里的海棠树苗往上托了托。
“从医院出来，宁宁还惦记着这棵破树。”
“我们又绕去花市买了一棵，耽误了点时间。”
耽误了点时间。
我在暴雨里等了三个小时。
他们陪温以宁看病、买药，又跑了半座城，替她挑了一棵最漂亮的海棠。
林景尧说今晚陪我种下的合欢，却倒在泥水里。
根部**，枝叶被风折断，已经救不活了。
温以宁顺着我的目光看过去，声音更低。
“你的树是不是坏了？”
“早知道这样，我就不要新海棠了。”
林景尧皱起眉。
“跟你有什么关系？”
“树坏了可以再买，你别胡思乱想。”
他说完才转头看我。
“眠眠，明天我陪你重新挑一棵。”
“买最大的，好不好？”
语气温柔，像在哄一个不懂事的小孩。
仿佛只要补上一棵树，失约、暴雨和那四句没有我的愿望，就都能一笔勾销。
我低头扯了扯嘴角。
“不用了。”
刚才扶木架时，我的掌心被木刺划开了一道口子。
雨水冲淡了血迹，只剩一片**辣的疼。
萧澈注意到，拿出一张创可贴递给我。
“贴一下，别碰水。”
我接过来，自己撕开包装。
小时候我学骑车摔破膝盖，他背着我跑了两公里。
季浔衍一路在旁边骂，说要把那辆破自行车砸了。
林景尧更是红着眼守了我一夜。
现在，温以宁只是脸色白了一些，他们三个人便如临大敌。
而我站在雨里，手上流着血。
他们都看见了。
也仅仅只是看见。
回去时，山路积水严重，网约车司机只肯载四个人。
林景尧先扶温以宁坐进副驾驶。
萧澈和季浔衍跟着上了后排。
最后一个位置，林景尧坐了进去。
车门关到一半，他才像想起什么，转头看向我。
“宁宁刚从医院出来，不能再吹风。”
“眠眠，你先回木屋等下一辆。”
“到家给我发消息，别让我担心。”
他说完，还隔着雨幕冲我安抚地笑了一下。
车子很快消失在山路尽头。
那句“别让我担心”，轻飘飘地落在雨里。
可他若真的担心，就不会把我一个人留下。
半个小时后，林景尧给我转来两百块钱。
打车用。
五人群里紧跟着热闹起来。
萧澈问家里有没有红糖。
季浔衍说他去买暖宝宝。
林景尧发了一张温以宁捧着姜茶的照片。
脸色还是不好，今晚得有人守着。
三个人很快分好了时间。
没有人问我有没有叫到车。
更没有人记得，我从小就怕打雷。
一道闪电划过窗外时，手机上弹出了一封邮件。
云星眠同学，西南高山植物修复项目尚有一个提前驻站名额。
驻站期三个月，后续可能延期，项目期间需服从封闭管理。
这份邀请，我已经拒绝过两次。
第一次是林景尧生日。
第二次是因为我们的毕业旅行。
我曾经觉得，他们比什么都重要。
可现在，我点开回复框。
我接受调派。
十分钟后，对方发来确认通知。
三天后出发，请勿对外透露具体驻站信息。
我看着“请勿对外透露”几个字，轻轻按灭屏幕。
也好。
本来就没什么人需要告别。
