第1章
"今年的祭祀，你别去了。"
师父说这话的时候，窗外正下着雨。雨不大，但密，打在祠堂的青瓦上，声音像有人在哭。
沈夜行的手没停。他用一块白棉布，一寸一寸地擦剑。布已经脏了，浸过不知道多少代祭祀人的血，洗不出来，索性就让它黑着。
"师父，我等这一天等了十六年。"
他的语气很平静。不是那种压抑的平静，是真的平静。从八岁到现在，他每天都在等。等自己长大，等自己拿到市祭的资格，等自己能站在那座**上，主持一次中元祭祀。
然后他就能知道，父亲到底死在了哪一夜。
师父周德厚站在门口，蓑衣上的水珠一滴一滴往下淌。他没进门，一双老眼盯着沈夜行的背影，嘴唇动了动，没出声。
祠堂里只有剑刃摩擦棉布的声音。
"沙——沙——"
沈夜行终于把剑身擦完了。他举起桃木剑，对着供桌上的长明灯看了看。灯光穿过剑身，映出暗红色的纹路，像血管一样蜿蜒在桃木里。
那不是刻上去的。
是血。历代祭祀人的血，一代一代浸进去的。握剑的手从沈青传到沈渊，再从沈渊传给沈夜行。一千三百七十二个人死在"黑羊"的名单上，这把剑上就有多少条命。
剑柄刻着两个字：镇魂。
"**当年也坐在这儿。"师父的声音突然哑了，"也是我来说——别去了。"
沈夜行的指尖顿了一瞬。
就一瞬。然后他把桃木剑插回剑鞘，起身，转过来。供桌上的长明灯在他脸上跳了一下，照出左眉那道陈年旧疤，从眉头一直划到眉尾，像一道被时间磨钝了的刀痕。
"所以呢？"他看着师父，"您拦住了吗？"
师父没说话。
"您没拦住。他去了，他死了。我现在跟他当年一样拿着这把剑，站在这座祠堂里。"
沈夜行往前走了一步。
"您觉得我能拦得住自己吗？"
雨大了。有风灌进来，祠堂里几排灵位上的蜡烛晃了晃，供桌上那个写着"承运大帝"的牌位差一点歪倒。沈夜行伸手扶正，手指碰到牌位背面，冰凉。
师父的脸在灯笼光底下白得像纸。
他忽然不说话了。半晌，从蓑衣里掏出一个东西——油纸包着的，不大，巴掌大小，外面缠了三圈麻绳。
"今天早上，有人塞进我门缝里。"
沈夜行接过来。麻绳解开，油纸剥开，里面是一张黄纸。不是普通的黄纸，是烧给死人用的那种。
纸面上只有一行字。墨迹很浓，浓到有点发黑，带着一股说不上来的味儿——沈夜行闻过。小时候**带他去阴市办事，那些鬼差用的墨，就是这个味儿。
尸墨。
"今年的鬼门，别开。"
沈夜行把黄纸翻过来。背面是空的。
"谁写的？"他问。
师父摇头。
"鬼差。"沈夜行把纸凑到鼻尖又闻了一下，"是鬼差的尸墨。阴间的东西，能送到你门缝里，这封信本来就是冲着咱们沈家来的。"
他抬眼，看着师父的眼睛。
"鬼差不让开鬼门。师父，你跟我说实话，今年中元节，到底有什么事？"
祠堂外面的雨声忽然停了。不是雨小了，是整条街的声音都停了。没有狗叫，没有风响，连屋檐滴水的啪嗒声都没了，像是谁按下了静音。
师父的脸色更白了。
他往后退了一步，蓑衣蹭到门框，发出刺啦一声。沈夜行看见师父的嘴唇在动，那个字已经到嗓子眼了，但他的舌头猛地往回缩了一下，像被**了似的。
"……没什么。"
"师父——"
"夜行。"师父打断他，声音很急，"你听我一句。今年，你别去。**死在哪一天，你心里有数，但有些事，不是你现在该知道的。"
沈夜行攥紧了那张黄纸。
纸很脆，他一用力，尸墨的笔画就裂开了，露出底下一层更暗的痕迹。他低头看了一眼，心脏猛地一缩。
纸里有东西。不是写的，是压进去的，像是有人写完字之后，把什么东西垫在纸下面用力摁过。那东西的轮廓依稀可辨——
是一枚铜钱的印痕。
沈夜行的指甲掐进掌心。他见过这种铜钱，三年前在父亲旧宅地下室挖出来的那具白骨胸腔里，就塞着一枚。鬼文的"赎命钱"。
他刚要开口，师父忽然压低声音说了一句话，轻得像怕被谁听见——
"今年是第二十七年。"
沈夜行抬头："什么第二十七年？"
师父没解释。他已经转身走进了雨里，蓑衣上的水珠甩了一地。祠堂的门被风吹得砰一声关上，留下沈夜行一个人站在灵位前面。
长明灯闪了一下。
沈夜行低头，把那枚铜钱印痕的位置贴在手掌心。他掌心有一道旧疤，是六岁那年第一次握桃木剑时划的。
大小刚好吻合。
"第二十七年……"
他走到门口，推开门。
雨停了。镇子里静得像坟。
远处的天边，乌云破开一道缝，漏出一丝月光。月光照在青石板的积水坑上，水坑里映出一个模糊的影子。
不是他的。
沈夜行低头看去——水坑里的影子穿着一身黑，腰上挂着一把铁剑，正冲他笑。
笑容很熟悉。
他父亲。
"哐当"一声，祠堂里的长明灯倒了。沈夜行猛地回头，灯油泼了一地，火苗顺着油迹窜起来，把那个"承运大帝"的牌位烧成了一团黑。
他再回头，水坑空了。
但月光底下，青石板上多了一行字。不是水写的，是有人用指甲刻进去的，笔画很深，边缘还带着血。
"别信他。"
沈夜行蹲下来，伸手摸了摸那行字。血迹还没干，粘在他指腹上，温热的。
他抬头，看向师父消失的方向。雨后的雾气像一堵墙，什么也看不见。
但他忽然想起一件事——
师父的左手拇指，今天包着纱布。他来的时候还滴着水，沈夜行没注意。
现在想想，那纱布里的伤口，是新的。
（第一章 完）
